Patung garam oleh Mariana Enríquez

Pemakaman Carhué
Provinsi Buenos Aires, Argentina, 2009

Kristus beton yang dirancang oleh Francisco Salamone, parah seperti semua karyanya, muncul beberapa waktu yang lalu dari perairan ultrasalty dari laguna Epecuén yang banjir. Sekarang orang-orang meninggalkan persembahan untuk itu, sebagian dalam ucapan syukur bahwa banjir itu tidak mencapai kota Carhué, sebagian untuk berdoa agar kota Villa Epecuén akan sekali lagi menjadi resor wisata yang sukses sehingga selama beberapa dekade, sebelum berubah menjadi reruntuhan seperti hari ini, sebuah kota yang dihantui oleh pohon-pohon yang begitu kering dan dilapisi garam sehingga mereka terlihat seperti terbuat dari abu. Pohon putih, pohon hantu, pohon -pohon triffid dengan akarnya terbuka, pohon -pohon yang terlihat seperti laba -laba pada pawai tanpa akhir.

Saya ingat foto -foto Kristus di kayu salib itu. Air telah naik untuk menutupi kakinya, dan di sekelilingnya sudah mati, pohon-pohon yang setengah rapi. Pohon -pohon itu masih ada di sana, tetapi salibnya dipindahkan beberapa meter lebih dekat ke kota; Sekarang ada di platform kayu yang Anda akses dengan tangga dari pantai di depan danau.

Kristus pernah berada di kuburan, yang juga muncul kembali dari banjir; Saya bisa melihatnya di kejauhan. Sebuah pemakaman yang rendah ke tanah, cukup sederhana untuk provinsi Buenos Aires, di mana bahkan kuburan kota -kota terpencil memiliki mausoleum berkubah yang terlihat seperti katedral kecil.

Dingin. Tuan rumah dan pemandu kami – saya bepergian dengan Paul, suamiku – adalah putra dari orang yang membangun platform itu untuk Kristus Salamone.

Kota ini sederhana, dengan suasana Patagonian tertentu, pesona dataran, tetapi ada sesuatu di udara dan orang-orang di sini: itu adalah residu trauma kolektif yang hampir dapat dipatuhi. Apa yang terjadi adalah kurang lebih ini: kota -kota Carhué dan Epecuén, di provinsi Buenos Aires, berada di pantai laguna rantai barat, sistem hidrologi tertutup – yang berarti tanpa drainase – dibuat oleh Alsina, Cochicó, Del Monte, Del Venado, dan Epecuén lagoons. Beberapa aliran kosong ke sistem ini, dan, pada dasarnya, air tidak memiliki tempat untuk pergi, itu tidak ada jalan keluar. Untuk sementara waktu – secara paradoks – laguna mulai mengering; Kemudian sungai diarahkan dengan cara yang akan mempertahankan ketinggian air. Antropolog Alejandro Balazote, seorang spesialis dalam dampak sosial banjir di wilayah tersebut, menjelaskan dalam makalahnya tahun 1997 “Aguas Que no memiliki de de beber”:

Saluran Kolektor Ameghino Florentino dibangun pada tahun 1979, panjangnya 92 kilometer, lebar 30 meter dan kedalaman 2,5 meter. Proyek ini berharga $ 30 juta. Kurangnya pekerjaan peraturan komplementer berarti bahwa dalam periode curah hujan tinggi, seperti yang terjadi pada awal 1980 -an, banjir mulai terjadi, meskipun banjir pertama telah terjadi pada tahun 1977. Sebagai solusi, sebuah “steker” dibangun di saluran Ameghino di aliran Huascar, tetapi kekuatan arus yang mengalir melalui saluran yang berulang -ulang. […] Sistem laguna rantai adalah endorheic, karena tidak memiliki outlet alami atau buatan. Karena itu, penghilangan air hanya terjadi (sampai sistem pemompaan diatur) melalui penguapan atau penyerapan tanah. Hanya dalam beberapa tahun, kami beralih dari kekurangan air yang menakutkan menjadi kelebihan, dengan konsekuensi sosial, lingkungan dan ekonomi yang luar biasa. Tapi ini disebabkan tidak hanya karena perubahan pola curah hujan, tetapi juga karena kurangnya tinjauan ke depan dari pihak agensi yang bertanggung jawab. Dari 1980 hingga 1985, tidak ada pekerjaan yang dilakukan untuk mengatur aliran saluran Ameghino.

In 1985, when nearly five million hectares of Buenos Aires Province flooded, Epecuén Lagoon overflowed, completely covering the tourist town that had existed since 1921. That town had been frequented by your run-of-the-mill sightseeing tourists, but it also attracted crowds because of the supposed healing properties of its water, which contained almost three hundred and fifty grams of salt per liter, an enormous amount that makes the lake one dari yang paling salin di dunia.

Sebagian besar penduduk Epecuén yang dimukimkan kembali di Carhué, sebuah kota sekitar dua belas kilometer jauhnya. Villa Epecuén hampir seluruhnya muncul kembali dari air sekarang, dan jenazahnya seperti batang putih bengkok, pohon dan bangunan yang semuanya terkorosi oleh garam ajaib itu. Lebih dari kota yang dibom, yang merupakan perbandingan paling umum untuk reruntuhan ini, Villa Epecuén bagiku terlihat seperti kota yang dimakan, sebuah kota yang dikunyah ke tulangnya.

Pemandu kami membawa kami ke pemakaman, dan rute ini membawa kami melintasi dan ke bawah pantai. Dia memberi tahu kita bahwa ketika airnya masih tinggi, dia biasa berkayak ke kubah dan salib yang naik di atas permukaannya.

“Aku tidak pernah takut,” katanya dengan bangga.

Salib dan kubah itu sudah tidak ada lagi. Dalam langkah gila yang tidak dapat dipahami, pihak berwenang Carhué memutuskan untuk menghancurkan segala sesuatu di atas permukaan air; Mereka membuat kuburan menghilang. Ketika seseorang melihat laguna, mereka tidak akan lagi melihat kubah -kubah mengerikan itu dan menyeberang naik dari air. Ada beberapa yang menentang tindakan itu, tetapi mereka berada di minoritas. Panduan kami, misalnya, menentangnya. Ditambah lagi, dia berpikir bahwa itu dilakukan secara rahasia (dia membicarakannya seolah -olah itu telah dilakukan secara rahasia). Namun, penduduk lain meyakinkan kita bahwa populasi setuju, dan bahkan ada menyebutkan referendum.

“Saya ingat bagaimana Anda bisa mendengar pukulan di malam hari ketika mereka merobohkan makam dan salib,” kata tuan rumah kami.

“Mereka menjatuhkan mereka di malam hari?”

“Ya, itu malam, tapi kamu bisa mendengar semuanya. Di sini, bayangkan saja … aku mendengar suara itu dengan ayahku ketika kami sedang membangun platform untuk salib.”

Siapa yang tahu kegilaan apa yang membuat orang -orang itu memutuskan bahwa monumen -monumen yang muncul dari air perlu dihancurkan.

Pemakaman telah ada sejak 1890, dan saat itu memiliki monumen besar, makam mewah, jenis yang umum di antara keluarga kaya di Pampas. Banjir dimulai pada 10 November 1985. Pada 17 November, Villa Epecuén dievakuasi, dan tidak ada yang tahu apakah air akan mencapai sejauh pemakaman. Itu terjadi.

Mereka mulai mengevakuasi pemakaman pada bulan Desember, tetapi pada saat itu hanya dapat diakses oleh air. Orang -orang meminta siapa pun yang berani mengeluarkan anggota keluarga mereka yang mati dari kota yang banjir. “Ekstraktor” itu bekerja untuk mengeluarkan peti mati, dan kemudian peti mati dibawa ke gudang atau disimpan di truk atau bahkan di garasi rumah. Tidak mudah untuk menemukan ruang bagi tubuh -tubuh di kuburan tetangga yang penuh sesak.

“Tapi mengapa mereka tidak ingin monumen pemakaman terlihat?” Saya bertanya.

Panduan kami mengangkat bahu. “Itu adalah waktu yang sulit. Peti mati melayang. Beberapa orang mengira wisatawan akan berhenti datang karena … karena, yah, air telah kehilangan sedikit konsentrasi garam dengan masuknya dari laguna lainnya, dan, untuk melengkapi itu, jika orang mengira air memiliki tubuh yang mengambang di dalamnya …”

Air surut antara 2007 dan 2008. Sekarang, pada tahun 2009, kota ini dapat diakses dan pembersihan dapat dimulai. Keluhan baru juga muncul. Pertanyaan tentang bagaimana kehancuran ini diizinkan terjadi. Bagaimana melestarikan apa yang tersisa.

Di pintu masuk pemakaman, seorang karyawan kota mencatat nama -nama semua orang yang masuk. Dia tidak mengatakan mengapa, tetapi dia menyimpan catatan. Dia sangat ramah dan sikapnya meminta maaf, tetapi dia bersikeras, meminta nama depan dan belakang dan nomor ID. Kami berencana untuk mengambil gambar tetapi kami tidak menyebutkan itu, dan dia tidak secara eksplisit melarangnya.

Pemakaman masih dikelilingi oleh air, tetapi kita dapat mengatakan bahwa pembersihan telah dimulai. Jalannya jelas, dan beberapa keluarga telah menghidupkan kembali kuburan mereka dengan bunga dan upeti (akan ada lebih banyak lagi di bulan -bulan mendatang). Seperti reruntuhan Epecuén, seperti segala sesuatu yang disentuh air korosif, kuburan berwarna putih cerah dan tandus.

Mutilasi ceruk dan mausoleum jelas. Seluruh level hilang, dirobohkan dengan palu (untuk membicarakan hal ini, orang menggunakan dan mengulanginya lebih rendahyang berarti “lebih rendah” atau “mencatat”). Mengapa mereka berpikir tempat itu tidak akan pernah muncul kembali?

Segala sesuatu yang besi sekarang berkarat. Pohon pucat tidak terlihat solid, dan tampaknya aneh bahwa angin tidak meniupnya. Ada sesuatu yang terlihat seperti kain yang tergantung di beberapa salib, dan saya tidak tahu apakah itu efek dari garam atau kotoran yang membatu; Sepertinya mereka dibungkus dengan selubung. Semua kuburan yang lebih pendek utuh, meskipun berjamur. Apakah mereka semua kosong? Tidak ada cara untuk mengetahui. Hampir tidak ada yang memiliki plak atau foto logam; Mungkin garam telah merobeknya dan menelannya. Yang tersisa hanyalah beton dan marmer.

Di mana -mana Anda melihat ada potongan -potongan patung, dan tidak ada yang tahu makam atau makam mana yang mereka miliki: perawan tanpa kepala, malaikat tanpa sayap, Kristus tanpa tangan. Bagian -bagian melalui ceruk dengan batu bata yang terbuka penuh dengan puing -puing, dan Anda tidak bisa berjalan di bawahnya. Ini adalah dampak pembongkaran malam hari yang dilakukan dengan perahu. Beberapa patung yang hancur pasti ada di atas mausoleum, di sekitar kubah. Sekarang mereka dihancurkan di tengah puing -puing. Satu malaikat kecil memiliki seluruh tubuhnya tetapi kehilangan lengannya: batang besi bengkok menonjol dari bahunya.

Kami bergerak melalui area dengan cepat. Kami ingin melihat Salamone Slaughterhouse, sebuah bangunan dari tiga puluhan yang dekat sini. Masalahnya adalah semuanya ditutup karena Roland Joffé, direktur Misimemfilmkan adegan untuk filmnya Ada naga—Spesifik, urutan yang terjadi selama Perang Saudara Spanyol.

Kami tidak bisa mendekat.

Tuan rumah kami, bagaimanapun, memiliki senjata rahasia: kakek dari pihak ibu, Pablo Novak, yang terkenal, terakhir, dan satu -satunya penduduk Villa Epecuén. Pria ini, yang berusia lebih dari delapan puluh tahun, tinggal di kota yang ditinggalkan di sebuah rumah yang lengkap dengan anjing-anjingnya. Teman -temannya mengunjunginya di sana. Dia tidak ingin pergi, dan selain itu, dia terkenal sekarang: setidaknya dua kali setahun dia menerima jurnalis dan membimbing mereka melalui reruntuhan, yang dia tahu dengan hati, mengingat dengan tepat apa yang ada di setiap tempat, di mana kolam renang berada, di mana hotel itu berada, restoran, toko roti …

Don Pablo adalah royalti dan dia melakukan apa yang diinginkannya, jadi dia membawa kita ke set film (para anggota kru sudah tahu dan memujanya), di mana kita menonton kedatangan katering, dan kemudian, dengan beberapa kekhawatiran, beberapa ledakan: bagaimana jika mereka merusak monumen salamone ke bovine pampa, dengan huruf kapital besar yang dibaca yang dibaca yang dibaca oleh mereka yang dibaca dengan suasamon, dengan huruf kapital besar yang dibaca yang dibacanya yang besar yang dibaca oleh huruf kapital yang besar RUMAH JAGAL (“Rumah jagal”) Dan menara berbentuk seperti pegangan pisau? Apakah itu benar -benar terlihat seperti bangunan dari tahun tiga puluhan? Itu lebih mengingatkan saya pada sepotong set Flash Gordon.

Rumah jagal, tentu saja, sangat spektakuler. Di sana, dikelilingi oleh pohon -pohon terhambat dengan akar yang terlihat yang membuat mereka terlihat seperti serangga yang merangkak, perasaan itu tidak terlalu banyak sehingga Anda berada di planet lain tetapi Anda berada di waktu yang berbeda. Mungkin masa depan postnuclear, semacam masa depan kuno.

Kami pergi untuk minum beberapa maté di rumah Don Pablo. Dia memberi tahu kita bahwa ketika kuburan banjir, peti mati melayang ke rumahnya secara teratur. “Seperti perahu kecil,” katanya.

“Kamu tidak takut dengan itu?”

“Kenapa itu membuatku takut? Itu tidak menyenangkan, aku akan memberimu itu. Aku hanya pergi dan membiarkan orang tahu bahwa orang mati telah datang, itu saja.”

“Orang apa?”

“Para petugas pemadam kebakaran.”

Tentu saja. Salah satu anjing Don Pablo, bernama Patacón, mengibaskan ekornya. Don Pablo tidak ingin pindah ke Carhué. Dia telah tinggal dan bekerja di Villa Epecuén sepanjang hidupnya; Keluarganya, katanya, membantu membangun kota ini, dan dia ingin hidup dari usia tuanya empat blok dari reruntuhan. Tidak ada yang meyakinkannya, cucunya meyakinkan kami. Dan mengapa mencoba? Pria itu tidak tampak sedih atau melankolis. Dia terus sibuk. Dia tidak ingin kakinya kaku, katanya, dan itulah yang akan terjadi jika dia duduk bersama putrinya di Carhué untuk menonton TV.

Orang -orang membawakannya croissant, mengundangnya untuk makan siang, dan dia naik sepedanya seperti remaja. Tersenyum, tutupnya selalu menyala, Don Pablo adalah wali. Dia adalah semangat yang menyenangkan dari musim panas yang hilang.

Esai ini diadaptasi dari satu bab Seseorang sedang berjalan di kuburan Anda oleh Mariana Enriquez, yang akan diterbitkan oleh Hogarth pada bulan September. Diterjemahkan dari Spanyol oleh Megan McDowell.

Mariana Enriquez adalah penulis novel Bagi Malam Kami dan tiga koleksi ceritaTempat yang cerah untuk orang -orang yang teduh, hal -hal yang hilang dalam api, Dan Bahaya merokok di tempat tidur, yang merupakan finalis untuk Hadiah Booker Internasional.

Megan McDowell telah menerjemahkan banyak penulis Amerika Latin terpenting yang bekerja saat ini. Terjemahannya telah memenangkan banyak hadiah, termasuk Penghargaan Buku Nasional, dan telah dinominasikan untuk Hadiah Booker Internasional empat kali.