Jalan Menuju Colonos karya Kay Cicellis oleh Rachel Cusk

Buku kecil yang biadab ini merupakan perombakan tiga tragedi Sophoclean ke era modern. Buku ini menyingkapkan kepada pembacanya situasi-situasi kemanusiaan tertentu yang cukup familiar, tanpa adanya sentimentalitas yang menjadikannya sangat mengejutkan dan aneh. Temanya adalah kepedihan masa muda dan kekecewaan yang timbul karena pengamatan terhadap hubungan yang kurang setia antara figur otoritas dan kebenaran, namun orisinalitasnya terletak pada pengungkapan kekuatan tragedi dalam hubungan manusia biasa. Hal ini tidak berarti bahwa eksistensi dihadirkan sebagai sesuatu yang nihilistik atau absurd: sebaliknya, karakter-karakter di sini diliputi oleh emosi yang nyaris tak terkendali. Yang tragis adalah ketidakbersalahan yang membuat kecintaan alami mereka terhadap keadilan dan kebenaran diambil dari tangan para tokoh protagonis muda ini dan diremukkan atau dihancurkan oleh orang-orang yang mereka andalkan—tidak hanya mengandalkan untuk bertahan hidup namun juga pada penjelasan tentang kehidupan dan contoh bagaimana menjalaninya yang seharusnya diberikan oleh para orang tua mereka.

Lahir dari orang tua Yunani di Marseille pada tahun 1926, Kay Cicellis dididik dalam bahasa Inggris dan baru mulai belajar bahasa Yunani pada usia tiga belas tahun, setelah keluarganya kembali ke Athena. Bahasa Inggris tetap menjadi bahasa tulisnya, dan pada usia dua puluh dua tahun ia menghasilkan kumpulan cerita yang tampaknya telah diulas secara luas di dunia Anglophone. Cara Mudah adalah dokumen yang menarik serta teks yang memiliki nilai sastra yang luar biasa. Hampir mustahil untuk mengakui bahwa buku ini merupakan hasil karya seorang wanita muda yang menulis dalam bahasa yang bukan bahasanya sendiri. Bukan saja, seperti yang diamati oleh Vita Sackville-West dalam pengantarnya untuk edisi pertama, bahwa meskipun belum pernah ke Inggris “dia menulis dalam bahasa Inggris seolah-olah dia lahir di Inggris… secara keseluruhan [her] cerita-cerita Saya tidak pernah mendeteksi satu frasa pun yang sintaksisnya atau komposisi tanda kurungnya tidak mungkin berasal dari pena yang lahir dalam bahasa Inggris.” Cerita-cerita tersebut memiliki kekokohan dan darah gelap dari fiksi pendek DH Lawrence, tidak adanya batasan bawah sadar oleh kelas sosial dan pengondisian. Lawrence menyuarakan suara baru dalam fiksi: kalimatnya terasa berbeda di telinga, karena dia tidak datang dari tempat yang dikenali pembacanya. Kay Cicellis juga tidak dapat diidentifikasi melalui cara apa pun yang biasa digunakan para penulis untuk mengkhianati diri mereka sendiri. Cerita-cerita di Cara Mudah bertempat di—kebanyakan di pedesaan—Yunani, namun tidak diketahui bagaimana atau mengapa naratornya ada di sana. Objektivitas suara penulis muda yang sejuk, jernih, dan bagaikan granit ini bagaikan cahaya matahari yang membanjiri ruang-ruang prosa deskriptif yang pengap. Ketika membacanya, muncul dua pertanyaan: Apakah kelemahan sastra pada umumnya timbul dari subjektivitas identitas budaya yang tidak disengaja? Dan mungkinkah hal ini benar—karena dalam novel-novel berikutnya Kay Cicellis tidak mencapai kesuksesan dan kemasyhuran yang diharapkan dari awal yang mengejutkan ini—bahwa nasib seorang penulis tetap saja terikat pada kehidupan yang akan ia jalani, pada waktu dan tempat di mana ia menemukan dirinya, dan di mana—terlepas dari bakatnya—karyanya bisa bertahan atau gagal? Kay Cicellis, di tengah kontradiksi ini, menciptakan seorang penulis luar biasa dengan materi yang salah di tangannya. Yunani pada abad pertengahan, yang terpinggirkan, miskin dan terbelakang, tidak mampu mengembangkan bakatnya. Berbeda dengan kehidupan Natalia Ginzburg, kehidupannya tampaknya tidak menawarkan persinggungan antara aspek pribadi dan politik yang dapat memberikan pijakan bagi suaranya.

Jalan Menuju Kolonos adalah penyelesaian luar biasa dari masalah ini, ditulis dalam prosa abadi yang langsung membuat pembaca terkesan sebagai karya seorang master. Yunani yang menjadi latarnya di sini disarikan ke dalam bentuk-bentuk sederhana—pulau, kota, pinggiran kota, perahu—sementara karakter manusianya diperluas ke dalam segala kekerasan dan siksaan yang tidak disengaja. Ketiga kisah ini menggunakan mitos bukan sebagai sarana untuk membesar-besarkan, melainkan untuk memperjelas dan mempertajam situasi yang jika tidak demikian akan menjadi kabur dan terbebani oleh penjelasan. Antigone karya Cicellis adalah seorang wanita muda yang dikeraskan oleh rasa muak terhadap pernikahan orang tuanya yang mengerikan yang menemukan lebih banyak kebenaran dalam kebohongan dan seks daripada moralitas ayahnya yang menyedihkan dan munafik. Electra juga dilumpuhkan oleh rasa jijik terhadap tingkah laku orang dewasa dan kemampuan mereka yang tak terbatas untuk membenarkan diri sendiri, namun dalam kasusnya, cintanya yang kelaparan dan tercekik terhadap ibunya—kebutuhannya untuk mencintai ibunya, meskipun dirinya tidak layak—yang menyiksanya. Di cerita terakhir, lakon Sophocles kurang dikenal Philoctetes berubah menjadi contoh lain dari kekecewaan kaum muda ketika seorang pria muda yang mencoba untuk mengambil jubah maskulinitas sangat kecewa dengan perilaku pria yang lebih tua yang ia pandang sebagai pahlawan. Ringkasnya yang terpahat—masing-masing bisa saja merupakan sebuah novel—membuat situasi-situasi ini menjadi sangat mengejutkan; memang, ketika membacanya, alur panjang narasi prosa kontemporer yang biasa menjadi semakin tampak seperti skema pembiasaan yang dipertanyakan secara moral, sebuah proses di mana pembaca memperoleh toleransi terhadap apa yang seharusnya membangkitkan gairah dan tanggapan yang paling kuat.

Buku ini, yang ditulis ketika Cicellis berusia pertengahan tiga puluhan, sangat mencolok karena kesamaannya dengan karya awalnya: keyakinan yang sepenuhnya meyakinkan akan kekuatan dan otoritas moral kaum muda. Dalam cerita pertamanya, Cicelis yang dewasa sebelum waktunya sendirilah yang menunjukkan kekuatan ini; di dalam Jalan Menuju Kolonos dia mempertahankan pemahaman yang membara tentang periode kehidupan yang penuh dengan pertumbuhan dan penyakit, di mana semangat manusia yang sedang berkembang dipenuhi dengan upaya terus-menerus untuk merusak dan membatasinya. Penelitian sebelumnya berupaya menelusuri faktor-faktor sosial dan lingkungan yang mendorong hilangnya orang tidak bersalah ini; kisah-kisah selanjutnya ini, dengan landasan mitosnya yang dalam, dapat menganggap takdir lebih penting. Seolah-olah, dengan melihat ke belakang, Cicellis tiba-tiba dapat melihat betapa dinamisnya penderitaan dan kegembiraan masa muda yang timbul karena masa depan yang tidak dapat diketahui. Dihadapkan pada kehampaan besar akan apa yang akan terjadi, apa yang ada saat ini nampaknya bisa dinegosiasikan dan dihindari tanpa batas. Inilah—kepercayaan mendasar pada konsep kebebasan dan kehendak bebas—yang merupakan kekuatan tragedi dalam pembangunan manusia. Dengan kecerdasan yang halus, apa yang dipahami Cicellis dalam cerita-cerita ini adalah bahwa para protagonis mudanya mengklaim sebagai sebuah kebebasan, hak untuk membenci atau tidak menyetujui orang-orang dewasa yang memegang otoritas atas mereka, ketika kekuatan tragedi dan takdir telah memutuskan bahwa kebebasan seperti itu tidak ada. Perjuangan mereka melawan angka-angka ini, yang mereka anggap sebagai ambang batas menuju pemilu, pada kenyataannya adalah perjuangan melawan takdir itu sendiri, karena apa yang diwakilkan oleh para ibu dan ayah dalam segala realitas mengecewakan mereka adalah ketetapan yang tidak dapat dicabut dari dunia tempat kita dilahirkan dan kematian itu sendiri.

Kontradiksi mitos terletak pada tenggelamnya pengetahuan secara abadi di hadapan pengalaman: ia adalah bukti yang tidak pernah kita pelajari, batu ujian yang baru kita kenali setelahnya, ketika kita sudah tersesat. Dengan menerapkan rumusan tragis ini pada hubungan orang tua-anak yang biasa, Cicellis mengekstraksi sesuatu yang lebih berani dan benar dari situasi fiksi tersebut. Dengan kata lain, tidak akan ada penyelesaian yang membahagiakan, seperti yang selalu ditawarkan oleh fiksi; pertanyaan tentang bagaimana orang tua dan figur orang tua memperoleh dan mempertahankan kekuasaan mereka, dan apa jadinya ilusi kebebasan anak, sudah diramalkan. Dalam “The Return,” sosok Electra dan Clytemnestra adalah ibu dan anak perempuan yang terjebak dalam ketergantungan yang kejam: kebencian mereka bukanlah batu loncatan menuju perpisahan, namun ekspresi siklus dari kebutuhan akan cinta yang tidak dapat ditawarkan oleh keduanya. Antigone karya Cicellis, dalam judul cerita, telah menjadi pembohong yang letih sebagai konsekuensi dari kontrol orang tua: “setelah hidup di bawah penindasan sepanjang hidupnya, penipuan adalah hal yang alami. … Kontraksi penampilan tidak lagi membingungkannya. Kesalahpahaman telah menjadi suatu keharusan yang pasti, namun tidak penting; dia menyadari bahwa hal itu tidak perlu lagi mengesampingkan kenyataan.”

Kedua cerita ini menawarkan wawasan yang mengejutkan mengenai kehidupan rahasia para remaja putri saat mereka menggeliat di bawah pengawasan orang tua, belajar secara naluriah bagaimana menipu dan menyamar sambil tetap membutuhkan pengasuhan dan kasih sayang. Meski berlandaskan mitos, situasi-situasi ini bisa dikenali sebagai situasi modern di mana karapas kuat dari kesatuan keluarga telah retak—unit orang tua, yaitu pasangan yang menghalangi jalan keluar dan meletakkan fondasi seumur hidup bagi eksistensi yang dialami sebagai sebuah bentuk narasi, telah dipisahkan. Kaum muda ini telah dilucuti dari mitos-mitos yang berbeda, mitos tentang makna dan tatanan yang diterapkan oleh struktur keluarga pada pikiran-pikiran baru. Melalui celah-celah tersebut mereka melihat kemunafikan dan keegoisan serta kelemahan orang-orang dewasa yang suka membenarkan diri sendiri, namun mereka tetap terjebak di dalamnya. Dalam ‘The Exile’, kekecewaan yang sama muncul, kali ini dalam matriks kehidupan militer, ketika seorang rekrutan muda mempertanyakan keberanian dan kehormatan yang secara alami dia anggap berasal dari atasannya. Mitos yang mendasarinya adalah Philoctetes, “salah satu dari sedikit drama kuno,” seperti yang ditulis Cicellis dalam kata pengantarnya, “di mana tidak ada pahlawan.” Dalam drama tersebut, Philoctetes adalah pemain kunci dalam perang Troya yang ditinggalkan oleh pasukannya di pulau terpencil setelah gigitan ular di kakinya membuatnya cacat. Sepuluh tahun kemudian tentara—dalam diri Odysseus dan Neoptolemus muda—dipaksa datang dan menemukannya setelah menjadi jelas bahwa perang tidak dapat dimenangkan tanpa dia. Philoctetes adalah pemilik busur Heracles, yang vital senjata untuk kemenangan, dan Neoptolemus yang tidak bersalah menyadari bahwa Odysseus tidak bermaksud menyelamatkan Philoctetes tetapi hanya mencuri busur dan meninggalkannya dalam pengasingan yang menyakitkan.

Ini mungkin karya Sophocles yang paling menarik, karena tema penderitaan dan ketidakadilannya sangat spesifik dan nyata bersifat manusiawi, dan karakternya begitu ambivalen dan nyata. Rasa sakit dan ketidakadilan telah membuat Philoctetes tertekan dan tidak mampu memaafkan; ambisi telah membuat Odysseus tidak bermoral. Di antara mereka, anak Neoptolemus merenungkan sifat keadilan dan hak, di mana kebutuhan komunal untuk memenangkan perang dibandingkan dengan pengkhianatan pribadi dan pencurian Philoctetes. Dengan idealisme masa mudanya, Neoptolemus karya Cicellis secara naluriah memihak—dan berupaya mengidolakan—orang yang terluka, hanya untuk menemukan dampak penderitaan dan ketidakadilan terhadap jiwa manusia. Philoctetes di sini hancur dan mati karena kesepian dan rasa sakit—dia tidak bisa lagi mencintai atau berharap. “Anda menawari saya peran,” katanya kemudian kepada pemuda itu. “Aku mengambilnya… Aku langsung melakukannya. Itu tidak bertahan lama. Tapi tidak ada hal baik yang datang padaku dalam waktu yang lama. Kamu memberiku sesuatu untuk dilakukan. Kamu memberiku sesuatu untuk dilakukan. Apa yang kamu harapkan?” Mendengar pengakuan blak-blakan dari seorang dewasa, pemuda itu “sedikit gemetar, setengah bangga, setengah ngeri. Dia telah melahirkan, tanpa sadar; itu adalah pertama kalinya; dan anak itu adalah monster.”

Pembaca Kay Cicellis masa kini akan menemukan dalam suaranya satu lagi bagian yang hilang dari teka-teki sastra perempuan, seorang perempuan sebelum waktunya dalam pengawasannya terhadap hubungan intim dan dengan mudahnya mengabaikan konvensi yang menganut baik yang hidup maupun yang mewakili mereka. Dia adalah seorang penulis yang tidak memiliki kategori, dan diharapkan tulisannya kini melampaui kategorisasi, bebas menjangkau pembaca yang memiliki selera terhadap otoritas artistik perempuan yang ingin melihat dunia melalui sudut pandang yang tajam dan segar.

Dari perkenalan Rachel Cusk hingga Jalan Menuju Colonos: Sophocles Diceritakan Kembali oleh Kay Cicellis, akan diterbitkan oleh McNally Editions pada bulan Desember.

Buku-buku Rachel Cusk antara lain Menyelamatkan Agnesyang menerima Penghargaan Novel Pertama Whitbread, dan Paradeyang memenangkan Hadiah Tukang Emas.