Di Dinah Brooke’s Love Life of a Cheltenham Lady oleh Emma Cline

Italia tidak selalu merupakan keselamatan orang berbahasa Inggris-tetapi sering kali tampak seperti itu. Dalam film, dalam literatur, dalam makanan, ini adalah tempat di mana Anda pergi untuk menemukan diri Anda. Anda yang sebenarnya, orang yang kedalamannya yang berkobar dikaburkan oleh kerak konvensi yang dingin. Di dalam April yang terpesona—Tembaga buku terlaris 1922 yang mengubah Positano menjadi tujuan wisata – Elizabeth von Arnim menyarankan agar iklim Mediterania dapat membakar kotoran jiwa Inggris, seolah -olah dengan semacam alkimia Italia. Wisatawan Inggris dari Byron ke Em Forster memajukan magic travel yang serupa sebagai sarana untuk menghubungi jiwa seseorang. Keats, yang dipenuhi tuberkulosis, pergi ke Italia berharap untuk menyelamatkan hidupnya.

Sementara pemandangan cerah mungkin memiliki kekuatan kuratif terbatas, Italia, karena pelancong yang tidak batuk darah ke seprai mereka, tampaknya masih menjanjikan dunia yang lebih baik dan lebih unsur. Terutama berbeda dengan gerimis abu -abu modern dari Inggris: Dalam memoar Rachel Cusk tentang bulan -bulan keluarganya di Italia, keputusan untuk melesat dari pinggiran kota Bristol mereka didorong oleh iklan di jalan dengan tagline “Apakah ada lebih banyak kehidupan daripada ini?”

Nah, apakah ada?

Kehidupan Dinah Brooke menunjukkan bahwa dia menganggap serius gagasan bahwa adalah mungkin untuk mengubah diri dengan cara geografis – dia melarikan diri ke Paris ketika dia berusia enam belas tahun, pindah ke Greenwich Village di usia dua puluhan, dan, selama enam tahun, tinggal di Pune, India, di mana dia menjadi pengikut Osho, atau Bhagwan Shree Rajneesh. Selama beberapa dekade sekarang, dia telah menjadi Pankaja Brooke, dia Sannyas nama. Prestasi transformasi diri-atau pemusnahan, atau pemulihan.

Cinta Kehidupan Wanita Cheltenham menggambarkan transformasi yang lebih samar -samar. Dalam satu versi Italia, Anda menemukan diri Anda. Di tempat lain, untuk ngeri Anda, Anda tidak menemukan diri sendiri. Kehilangan konteks rumah, didorong ke dalam tekanan liburan yang berlebihan, Anda mulai larut. Dalam novel deskripsi yang intens dan sering kali ini, semakin Anda mengejar transformasi, memahami diri yang berbeda, semakin banyak kemungkinan menghilang dari jangkauan.

Miranda, wanita muda Inggris dari gelar itu, dan suaminya yang aktor Amerika, Louis, telah membawa bayi mereka ke sebuah rumah di pedesaan Tuscan. Perjalanan ini adalah pelarian dari Inggris yang suram, dan yang diharapkan untuk disajikan untuk kekecewaan eksistensial Miranda. Untuk kesenangan pasangan itu, mereka berhenti di vila sewaan mereka dan menemukan itu bertengger di lereng bukit yang indah dengan pemandangan “hambatan hati”. Keberuntungan apa – perjalanan ini merupakan awal yang luar biasa. Kemudian mereka membuka pintu depan. Kamar -kamar di dalamnya sangat gelap, udaranya membeku, dan tidak ada jendela sama sekali di sisi rumah dengan pemandangan: satu -satunya jendela villa melihat ke ladang “rumput keras yang keras.”

Rumah itu adalah kekecewaan pertama. Hal -hal tidak menjadi lebih baik dari sana. Sejak awal, kita diberi tanda -tanda bahwa kekacauan psikis Miranda mungkin berada di luar jangkauan liburan Tuscan yang bagus, atau kamar (atau villa) dengan pemandangan. Dan di luar jangkauan seorang suami.

Louis mengenali kelenturan istrinya, meskipun dia tidak menyadari apa artinya baginya: “Setiap kali dia berbalik wajahnya ke arahnya, Louis memiliki sensasi menyaksikan aktor memanipulasi topeng putih pada tongkat yang panjang dan ramping.” Siapa wanita ini di sampingnya? Kami dengan cepat memahami bahwa dia juga tidak akan bisa menjawab pertanyaan ini.

Jadi apa yang dilakukan Miranda dari Italia? Seperti kita semua, dia bertemu tempat itu dan dia melihat dirinya menemukan tempat itu. Ada kekecewaan yang biasa dari liburan, ketika diri yang dibayangkan dan membayangkan tempat melawan yang sebenarnya. Seperti hidup, saya kira, tetapi dalam miniatur. Panas. Rumah sewaan dengan nonview juga, tampaknya, secara aktif menolak kehadiran mereka. Ketika Miranda dan Louis mencoba untuk makan di luar yang dipamerkan, “Tawon di setiap suap.” Miranda berpikir, “Aku akan bisa membaca, dan berjalan ke cakrawala melintasi perbukitan bulan kuno ini, dan kehilangan diriku dalam perenungan sarkofagi Etruscan di museum.” Tetapi sesaat kemudian, dia berada di toko daging, di mana “tiba -tiba bangkai pucat hewan menjulang dengan akrab, tergantung di ujung tumit, dikupas ke lemak putih, darah lengket di lantai serbuk gergaji – identitasnya seperti babi, domba atau anak sapi yang hampir hilang, dan organ -organ itu mem -namil. Miranda itu menghela napas, dihembuskan napas, dipotong pada soadal, dan organ -organ itu mem -nam -tuna, dan napasnya menghembuskan napas, dipotong pada soadik, dan fet tanpa namil.

Ini tidak jarang, bahkan dalam memoar gading-fokus lembut itu—Di bawah matahari Tuscan atau makan, berdoa, cinta—Untuk menemukan kesulitan dalam perjalanan ke tanah yang aneh, pertemuan yang mengungkapkan ketidaktahuan pahlawan. Tetapi biasanya ini menjadi pelajaran, peluang kebijaksanaan dimenangkan. Atau peluang untuk perbedaan antara diri dan orang lain yang akan diratifikasi: seperti dalam memoar Cusk, di mana ia dengan mudah mengapit setiap turis yang kikuk, ekspat kasar, dan anak yang berperilaku buruk di jalannya.

Miranda tidak memiliki kepastian tentang di mana dia berakhir dan yang lain dimulai, dan tidak dapat mengakses superioritas atau kebijaksanaan tiga babak yang ditawarkan oleh genre orang asing di luar negeri. Miranda adalah orang asing di mana -mana. Days and Nights, untuk Miranda, tampaknya bertahan selama bertahun -tahun. Semua tidak koheren, retak sendiri. Sangat sedikit yang ditawarkan di jalan kebijaksanaan.

Kecuali, mungkin, tidak pernah terlibat secara romantis dengan aktor. Nasihat Abadi. Miranda tidak hanya menikahi seorang aktor, tetapi mengambil yang lain sebagai kekasihnya: Ketika Louis tiba -tiba dipanggil kembali ke London untuk sebagian, ia digantikan oleh Oreste Italia, seorang calon jeans putih ketat, seorang pria yang dapat “mengutip komentar untuk mengendarai mobilnya sendiri dari Shakespeare dan Dante” tetapi tidak cukup tahu cara mengendarai mobil.

Baik kekasihnya dan suaminya menolak dan menarik Miranda secara berurutan. Seperti ilusi optik dari crone dan wanita muda itu – yang besar dan diinginkan – Miranda beralih di antara persepsinya dengan frekuensi yang membingungkan. Bahkan Miranda mengalami orang -orang ini sebagai palsu dan kurang, dia meyakinkan dirinya untuk melanjutkan: “Dia selalu merasa mudah untuk hidup lebih jelas dalam fiksi daripada dalam kebingungan realitas, dan membiarkan dirinya, dalam fantasi murni, jatuh cinta padanya ketika dia ada dalam fantasi murni, di atas panggung.”

Kinerja, miliknya atau orang lain, memungkinkan kelonggaran singkat dari “kebingungan realitas” itu. Liburan menawarkan banyak kesempatan untuk tampil, dan dilakukan untuk, Brooke yang menggambarkan para pelayan Italia memberlakukan “balet” mereka yang rumit untuk para wisatawan, Louis yang membandingkan villa mereka dengan set untuk film sejarah berbiaya rendah. Bahkan bayi Miranda, yang “membiarkan dirinya berubah menjadi bayi Italia,” diikat ke dalam produksi: dalam salah satu selingan novel yang aneh dan surealis, bayi itu dianggap sebagai anak kekasih Miranda untuk kepentingan orang tua yang terasing, sementara Miranda berpura -pura menjadi istrinya. Talapan itu konyol, bahkan mimpi buruk. Tetapi untuk sesaat, fiksi -fiksi ini memberikan kenyamanan yang nyata. Untuk melakukan adalah melegakan, hamparan tanah yang kokoh dalam morass psikis.

Ketika diri pecah, bukankah lebih baik melangkah ke dalam batasan yang menghibur? Kenakan kostum, berdiri tegak, tekan tanda Anda. “Menjadi nyonya rumah membiarkannya lengkap lagi,” Brooke menulis tentang pahlawannya, “dan dia benar -benar melupakan jam -jam penderitaannya. Sejalan dengan retrospeksi hari itu tampak singkat dan menyenangkan.” Begitu tirai jatuh, kenyataan bergegas masuk.

Hanya bayinya yang tampaknya menghubungkan Miranda, sebentar -sebentar, dengan kebutuhan mendesak diri hewan. Bayi itu sakit, bayinya lapar, bayinya (dalam satu adegan luar biasa) dalam bahaya fisik tuntutan primal ini memberikan kesadaran kejelasan yang jarang untuk Miranda, berpengalaman tanpa kecerdasan atau proyeksi. Itu mengulurkan janji konsekuensi, atau makna, konsep -konsep yang sangat sulit pada dirinya sendiri. Ketika dia pertama kali menemukan bahwa dia hamil, Miranda membayangkan anak yang belum lahir itu memiliki “kehidupan yang tidak akan pernah bisa diganti, tidak pernah diulang.”

Tapi bisakah hidup Miranda diganti atau diulang? Ini adalah salah satu utas yang menyedihkan buku ini – penyempitan diri Miranda oleh keibuan dan kemitraan, fakta jenis kelaminnya. Keibuan adalah kinerja lain dengan imbalannya yang terbatas, seperti peran kekasih, seperti peran wanita dan istri. Begitu banyak novel ini melihat Miranda berusaha dan gagal menemukan beberapa pijakan di dunia melalui peran eksternal yang gender ini, tetapi hanya memecahkan dirinya lebih jauh, berhenti berfungsi secara koheren. Brooke menceritakan dari pikiran bahwa, bahkan dalam kesedihan total, tanpa daya memohon kearifan fesyen untuk wanita Inggris yang cerdas saat liburan, seperti yang berkilasan Woman’s Weekly CopyWriter di tengah -tengah kerusakan:

Untuk hari libur yang duduk di kafe, selendang wol ringan adalah alternatif yang bagus untuk kardigan wanita Inggris di mana -mana. Wanita muda itu diam dengan air mata mengalir di pipinya. Dalam gaun ungu muda yang dipangkas dengan kepang putih, dengan jilbab yang cocok, wanita muda itu duduk diam, air mata mengalir di pipinya dan memercikkan ke tangannya. Bersenang -senanglah berlibur. Sempurna untuk tamasya. Untuk duduk di kafe -kafe di malam hari, selendang ringan adalah alternatif yang cukup untuk kardigan wanita Inggris di mana -mana.

Gejolak psikis Miranda menggelegar, menular. Dan, menurut Brooke, semi-otobiografi. Dia ingin memberi judul buku lain Wanita yang hampir berhasil Bunuh diri. Kesusahannya sangat hidup. Tidak mengherankan jika Dinah Brooke beralih ke seorang guru untuk kedamaian. Dia menemukannya, dan berhenti menulis sepenuhnya. Dalam sebuah wawancara, Brooke mengatakan tentang sannyasin:

“Hidupku di sana menggantikan dalam diri saya kebutuhan untuk menulis.” Dia pernah memberi tahu Osho bahwa dia telah mencuri kreativitasnya. “Tanggapannya adalah untuk memukul saya, sangat keras. Efeknya adalah untuk melepaskan keterikatan saya pada menulis. Inilah gunanya seorang master pencerahan.” Saya katakan padanya, bagi saya, ceritanya terdengar tragis. “Tidak bagiku. Bagi saya rasanya luar biasa.”

Kedengarannya tragis bagi saya juga, ketika saya membaca wawancara ini.

Namun. Keputusasaan yang dia gambarkan dengan sangat baik dalam novel ini sehingga perutku mengencang. Ketidaknyamanan, kegelisahan, kehidupan dipecah menjadi keinginan dan kegagalan yang tidak terpenuhi, kebingungan mendalam manusia yang berusaha bertahan dari rasa sakit kesadaran. Tentu, kesengsaraan ini menjadi bahan baku yang dapat Anda bentuk menjadi narasi, menjadi gambar jernih Brooke – kami mengatakan pada diri sendiri bahwa transformasi memiliki beberapa nilai. Tapi bukankah kamu lebih suka bahagia? Gratis pada akhirnya ambisi dan kostum dan kecerdasan?

Kalau saja (dan untuk pertama kalinya kemungkinan itu tampaknya tidak sepenuhnya di luar jangkauan) saya bisa kehilangan diri saya, mengubur diri saya yang sadar diri dalam kehidupan seperti itu, di mana segala sesuatu yang tampak seperti itu, dan saya juga seperti apa yang tampak seperti saya. Kehidupan adalah sesuatu yang terlihat dari luar, solid dan lengkap dalam dirinya sendiri.

Miranda Dinah Brooke adalah orang asing di mana -mana, bahkan untuk dirinya sendiri. Jika Pencerahan ingin berada di rumah di dunia, di tempat di mana “segalanya adalah seperti apa,” Pankaja Brooke, di sisi lain dari kehidupan menulis, tampaknya telah mencapainya.

Kedengarannya cukup bagus.

Dengan baik. Seorang penulis mungkin selalu menjadi orang asing. (Atau itulah yang saya katakan pada diri saya sendiri.) Dari sini di Babel, jauh di dalam proyeksi dan keterikatan saya, masih meraba -raba kabut asing, saya senang dia menulis buku ini. Saat -saat pengamatan yang mengejutkan, deskripsi granularnya tentang dunia internal yang blitz. Bahkan hanya banyak sayuran: Air Nil, Yang kurang hijau, saya pelajari, daripada Celadon. Hijau tembus pandang dari sekelompok anggur. Kue hijau gelap bayam, selimut abu-abu-hijau dari pedesaan Inggris.

Jika kita belum dapat memiliki pencerahan, saya akan mengambil pengalaman menguatkan novel ini dan visi tunggal dari penulisnya, sebuah laporan yang mengerikan dan melolong dari diri yang hancur.

Esai ini muncul sebagai pengantar kehidupan cinta seorang wanita Cheltenham oleh Dinah Brooke, yang akan diterbitkan pada bulan November oleh McNally Editions.

Emma Cline adalah penulis Gadis -gadis itu, tkoleksi cerita Ayah, Dan Tamu. Dia adalah penerima Ulasan ParisHadiah George Plimpton 2014 untuk Fiksi, Hadiah 2021 O. Henry, dan 2024 Guggenheim Fellowship.